“사랑은 식지 않았다. 단지, 그걸 표현할 힘이 없었을 뿐이다.”결혼 18년 차, 50대 중반의 평범한 직장인 김도훈 씨(가명)는 어느 날 문득 자신을 “파워맨”이라 부르기 시작했다. 그 별명은 단순한 유머가 아니었다. 그의 삶에서 사라졌던 사랑의 감정, 부부간의 친밀감, 남자로서의 자신감을 되찾게 한 결정적인 계기가 있었기 때문이다.그 중심에는 ‘비아그라’가 있었다.

고요한 침묵, 무너진 자신감

결혼 후 세월이 흐르며 어느 순간 부부간의 대화는 줄었고, 침실의 불은 자주 꺼지지 않았다. 처음엔 피곤해서 그랬고, 나중엔 익숙해서 그랬으며, 그다음엔 ‘굳이’라는 이유로 그 상태가 지속됐다.

“서로를 싫어하는 건 아니에요. 오히려 정이 깊어졌죠. 그런데... 그게 다였어요. 감정은 있었지만 표현할 방법이 사라졌다고 할까요.”

김 씨는 발기부전이라는 단어를 입 밖에 꺼내는 것조차 창피했다. 40대 후반부터 점점 발기력이 약해지면서, 자신도 모르게 회피하게 되었다. 아내가 실망할까, 아니면 본인 스스로 더 초라해질까 두려웠다. 그렇게 시간은 흘렀고, 둘 사이의 ‘온기’는 점점 희미해졌다.

"나만 그런 게 아니었구나"

그러던 어느 날, 온라인 커뮤니티에서 ‘중년의 부부생활’이라는 글을 우연히 보게 되었다. 비슷한 고민을 가진 사람들의 이야기, 그리고 그들이 선택한 치료 방법들이 댓글로 줄줄이 이어져 있었다.

“처음엔 그게 무슨 소용이냐 싶었죠. 그런데 진짜 많더라고요. 비아그라 이야기, 시알리스, 조루 치료까지... 부끄러워서 말 못했지만 나만 그런 게 아니었단 사실이 큰 위안이 됐어요.”

그는 용기를 냈다. 가까운 비뇨기과를 방문했고, 의사에게 솔직하게 고민을 털어놓았다. 의사는 가볍게 웃으며 말했다.

“많은 분들이 그런 고민을 안고 오십니다. 아주 자연스러운 변화예요. 단지, 그걸 혼자 해결하려 하다 보면 오히려 더 멀어지죠. 약은 단순한 보조일 뿐이고, 가장 중요한 건 다시 시도하려는 의지입니다.”

그날, 그는 비아그라 100mg을 처방받았다.

"내가 나로 돌아온 느낌이었다"

처음 복용했을 때의 감정은 아직도 생생하다. 약을 먹은 뒤 40분 정도 지나자, 몸이 달아오르는 듯한 기분과 함께, 오랜만에 느껴보는 확신이 다가왔다. 중요한 건 단지 발기력이 아니라, 그 순간 자신감과 설렘이었다.

“‘할 수 있다’는 생각이 들었어요. 아내가 먼저 눈을 피하지 않았고, 나도 용기를 냈죠. 그날 우리는 마치 신혼 때처럼 웃었고, 웃음 뒤에 자연스럽게 이어진 감정들이 있었어요. 그 모든 게 너무 소중했습니다.”

비아그라는 단순히 육체적인 문제를 해결해주는 약이 아니다. 김 씨에게 그것은 감정을 되살리는 도구였고, 그가 다시 ‘남편’으로 돌아올 수 있게 해준 다리가 되어주었다.

비아그라, 그 이상의 의미

비아그라의 성분인 실데나필은 음경으로 가는 혈류를 확장시켜 발기를 도와주는 약물이다. 일반적으로 3060분 이내 효과가 나타나며, 46시간 정도 지속된다. 가장 중요한 점은, 이 약이 성적 자극이 있어야만 효과를 발휘한다는 것이다.

즉, 감정과 연결된 반응 없이는 아무리 약을 먹어도 효과가 없다는 뜻이다. 단순한 기계적 반응이 아닌, 진짜 사랑과의 ‘연결’이 중요하다는 말이다.

부작용으로는 두통, 안면홍조, 코막힘, 위장장애 등이 있을 수 있으며, 심장질환자나 특정 약물 복용자에게는 위험할 수도 있어 반드시 의사의 진단이 필요하다.

최근에는 온라인 문진 시스템을 통해 정품 약을 안전하게 처방받을 수 있는 플랫폼들도 생겨나고 있어, 예전처럼 병원 방문에 부담을 느낄 필요는 없다.

사랑은 계속된다

김 씨는 이제 친구들 사이에서 “파워맨”으로 불린다. 처음엔 농담처럼 시작했지만, 그는 웃으며 그 별명을 받아들였다.

“힘이 좋아졌다는 의미보단, 용기를 냈다는 의미에서 ‘파워’입니다. 비아그라는 나에게 용기를 줬고, 그걸 통해 나는 아내에게 다시 손을 내밀 수 있었어요. 그게 가장 중요했죠.”

그의 말 속에는 단순한 약물 이상의 변화가 담겨 있다. 약이 사람을 바꾸지는 않는다. 하지만 변화의 첫걸음을 돕는 데는 분명히 역할을 할 수 있다.

마무리하며

비아그라는 단순히 중년 남성의 성기능을 되돌리는 약이 아니다. 사랑을 표현할 수 있는 자신감, 감정을 다시 나눌 수 있는 여지를 제공한다. ‘파워맨’ 김 씨의 이야기처럼, 누구나 인생의 어느 지점에서 주저앉을 수 있지만, 다시 일어설 방법은 있다. 그 시작이 약이든 대화든, 중요한 건 ‘다시 해보겠다’는 마음이다.

사랑은 나이 들지 않는다. 그리고 감정은, 단 한 번의 손잡음에서 다시 피어난다.